本文作者（右）與黃永玉先生
【資料圖】
入梅的上海，陰雨。淅淅瀝瀝的小雨，斷斷續(xù)續(xù)地下著，云色陰郁。下班路上，車走得格外慢，煩躁地點(diǎn)開微信，一個(gè)訃告出現(xiàn)：“黃永玉先生逝世”。頓時(shí)腦中一片空白，只剩反復(fù)的話：“還是沒趕上！怎么會(huì)沒趕上！”
好幾年了，一直沒去看黃先生。有疫情原因，有工作原因，七七八八各種借口。老是想去看黃先生，但總是覺得，不急，以后有時(shí)間。4月份還跟黑蠻說等他去北京時(shí)，我一定要過去看看黃先生，看看他們。五月二十號(hào)在中央臺(tái)看到對(duì)黃永玉先生的采訪，才意識(shí)到，他也老了，居然快百歲了。計(jì)劃盡快趕去一趟北京看看黃先生，還準(zhǔn)備去參加下半年舉辦的黃永玉百歲大展，誰知沒等成行，噩耗已經(jīng)傳到。
渾渾噩噩回到家里，躺在沙發(fā)上，眼淚已流下來，為了那些留不住的故人、留不住的歲月、留不住的歡樂。
記不得最早哪年見到黃先生的。好像我的人生道路上，一直有這位詼諧睿智多才多藝而可尊敬的長(zhǎng)輩。亦師亦友亦尊長(zhǎng)，五十多年來，野蠻生長(zhǎng)又無學(xué)可上的我，沒有他的熏陶，不知會(huì)是什么樣子，大概會(huì)粗魯乏味又庸俗吧？
六六年開始，十幾歲的我們就不上學(xué)了，鬧了陣紅衛(wèi)兵，又很快失勢(shì)，父母從國外回來也去了湖北干校。我們無事可做，每日呼朋喚友，騎車東游西逛。后來去北大荒下鄉(xiāng)當(dāng)兵上學(xué)。整個(gè)青少年時(shí)期，黃永玉先生的家，是我最愛去的地方。
最早去黃先生的家，是找黑蠻玩。那時(shí)，黃先生住在北京站旁京新巷的小院里，家里很小，我覺得只有一二十平方米吧，但很溫馨，矮桌長(zhǎng)條木椅，可以擠下七八個(gè)人。小的柜子上放著陶罐什么的，墻上掛著黃先生自己的畫。窗子很小，為了有景色，后來黃先生畫了一個(gè)窗戶，畫上的窗戶外面長(zhǎng)滿了鮮花。房間小，有客人來時(shí)，黑蠻和我就躲到房子后邊的小窄縫里下棋。沒有外人時(shí)，我們就在屋里聽音樂。黃先生家永遠(yuǎn)回蕩著樂聲，從古典交響樂到意大利歌劇再到民謠以及搖滾和披頭士，不僅聽，他還給我們講。記得披頭士的“Hey Jude”剛出來的時(shí)候，黃先生很激動(dòng)地告訴我們說：“你們細(xì)聽，他們這首歌唱的幾十個(gè)Hey Jude，每個(gè)都是不同的唱法不同感覺，就像中國書法中的字。”聽到得意處，大家會(huì)一起唱，唱披頭士、唱歌劇，唱得蕩氣回腸，忘卻外邊的凄風(fēng)苦雨、人情冷暖。
我最饞黃先生家的飯菜，黃夫人梅溪阿姨是廣東人，燒得一手好菜。她人好，對(duì)我們很寬容，所以我也就不客氣，賴在他家吃了不知道多少好東西。梅溪阿姨做過一種熏肉，就在院子里的樹下用松枝松針熏五花肉，豬肉受熱，油脂滴到松針上，煙火騰起，燒出來的紅燒肉帶著松煙香氣，真是絕世美味。這些年走遍南北，再也沒吃到過如此美食。自梅溪阿姨駕鶴西去后，我想，這道佳肴大概也從此絕矣。
黃先生講故事可是一絕，閑坐聊天，他會(huì)給我們講各種故事: 小時(shí)候的故事，一個(gè)湘西鳳凰出來的土家族孩子，野性未馴，闖蕩江湖。跟弘一法師李叔同搗亂，到上海參加左聯(lián)，與民國文壇大咖們交往。他也講那些比他老和跟他一樣老的老頭老太太的故事。那些來他家的客人們往往也會(huì)一起回憶和補(bǔ)充。談笑有鴻儒，往來無白丁，黃先生家的這些訪客可都是名震遐邇的文人雅士。談笑間，往事一幕幕一節(jié)節(jié)，在我眼前展現(xiàn)出一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。那些故人的故事，黃先生后來寫了《比我老的老頭》，風(fēng)趣幽默。而那些回憶和往事，黃先生寫進(jìn)了幾百萬字的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》。
“文革”后，境況改善。黃先生從京新巷搬到三里河，后來又在通州建了有名的萬荷堂。記得建萬荷堂時(shí)，黃先生興致勃勃地給我講他的設(shè)想，隨手畫著各個(gè)建筑的布局和形狀。揮灑之間，一棟棟仿古建筑躍然紙上（真有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒有把黃先生畫的那些草圖留下來）。沒兩年我去通州看他們時(shí)，那些紙上的設(shè)想已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。
晚上的萬荷堂賓客滿盈，大家坐在荷塘邊閑聊，有人在那兒吹奏薩克斯。我最喜歡那幅主樓外的楹聯(lián)“斟酒迎月上，泡茶等花開”，那種不強(qiáng)求的豁達(dá)正是黃先生的寫照。在萬荷堂里，黃先生還留了土地公婆的位置，看著墻角里這對(duì)公婆的愉快樣子，不由得會(huì)心一笑。在萬荷堂院外路邊，黃先生蓋了個(gè)涼亭，命名“侃亭”，他告訴我，周邊老鄉(xiāng)喜歡在一起聊天乘涼，侃亭正好給他們遮風(fēng)避雨。獨(dú)樂樂不如眾樂樂，黃先生的內(nèi)心一直是那個(gè)土家族的不羈孩子。
黃先生喜歡各種動(dòng)物。在三里河養(yǎng)了猴子，那猢猻一身金毛但極調(diào)皮，第一次見面，它一把就把我戴的眼鏡抓下來。大家都喜歡它，可惜到北方水土不服，沒幾個(gè)月就夭折了。黃先生那張有名的猴年生肖郵票，就是依據(jù)這個(gè)猴子的形象畫的。
除了萬荷堂，黃先生在湘西鳳凰河邊建有奪翠樓，在鳳凰山間還有大宅“玉氏山房”，在意大利佛羅倫薩（黃先生一直說還是原來的名字翡冷翠更形象）也有一個(gè)長(zhǎng)滿了橄欖樹的莊園，取名“無數(shù)山樓”。經(jīng)常聽他們說起這些地方，也讓我們看了很多照片。幾次黃先生和黑蠻黑妮請(qǐng)我一起去度假，雖然心里雀躍，但種種羈絆，居然一次也沒成行。原以為時(shí)間有的是，可以隨時(shí)再去的，不料卻再也沒機(jī)會(huì)了。
夜已深，看著家里墻上掛著那幅黃先生的山水畫，上面熟悉的字體題著唐代李益的詩“明日巴陵道，秋山又幾重”。確實(shí)，山重水復(fù)，前路迢迢。黃先生這一走，不知何時(shí)相見了。天堂應(yīng)該是永恒的吧？我想，早已在那里的前賢們，那些文人雅士畫家音樂家們，那些比黃先生老和一樣老的老頭老太太們，還有梅溪阿姨、還有我的父母，一定正高高興興地迎接這位帶著有趣靈魂的老頑童吧？
謹(jǐn)以此文，告別我的良師黃永玉。
作者：曾錫文
編輯：錢雨彤
責(zé)任編輯：舒 明
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
關(guān)鍵詞：
